第一章 全款买房,等来一纸烂尾“羡羡,这套房我真给你压到最低了,再少一毛钱,
我得贴工资。”隔着售楼处锃亮的大理石台面,贺峻峰把价格表推到林羡面前,
修长的手指在“优惠后总价”那栏敲了敲,声音低得像哄孩子。“一次性全款,
再送产权车位,别人想都别想。”林羡盯着那串数字,一百八十七万六千。
母亲把存折递给她时,笑得眼角全是褶子。“咱家就你一个姑娘,
砸锅卖铁也得给你置办个窝。”存折最后一页贴着一张旧照片:母亲年轻时站在脚手架下,
戴着安全帽,手里攥着一根钢筋。那是她修了半辈子楼,却从没住过新房的证明。
“真的不能再分期吗?”林羡压低声音,“我妈想留点钱装修。”贺峻峰叹口气,
凑到她耳边。“宝贝,内部房源只剩三套,今晚十二点前锁房系统就关。你要是按揭,
这套房立刻被关系户抢走。”他顿了顿,又补一句,“而且,分期利率上浮20%,
你算算要多还几十万。我可舍不得你背债。”林羡被那句“舍不得”烫了一下。
她和贺峻峰恋爱三年,从没红过脸。三个月前,他刚带她见过父母,饭桌上,
贺妈妈拉着她的手说:“峻峰这孩子脾气倔,认准了谁就是一辈子。”那天晚上,
林羡给母亲打了三小时电话。母亲沉默很久,最后说:“钱是人挣的,安全感才是房给的。
妈信你。”第二天一早,母女俩拎着帆布包,把三张定期存折全部取空。
银行柜员反复确认:“确定全部提前支取?利息损失不少。”母亲笑得坦然:“给孩子买房,
不亏。”签合同时,阳光透过落地窗照在购房合同上,甲方那栏盖着鲜红公章“远峰置业”。
贺峻峰亲自递笔:“签这里,慢点写,别紧张。”林羡抬头看他:“你会一直在这儿陪我吗?
”“傻瓜,这是我的楼盘,我跑哪儿去?”贺峻峰捏了捏她的脸,“封顶那天,
我请你妈来剪彩。”……三个月零六天,林羡再踏进工地,门口保安换了人。
新保安叼着牙签,听完她报房号,懒洋洋地指了指远处:“看见没?塔吊都停了,
老板说没钱。”轰隆一声,像有雷在脑子里炸开。林羡踩着泥地往楼里跑,高跟鞋断了跟,
她干脆甩掉鞋,赤脚踩在泥地上。三个月前热火朝天的工地,如今只剩钢筋铁骨戳向天空,
混凝土搅拌机蒙着灰布,像一头死去的巨兽。手机拨打贺峻峰,关机。售楼处大门紧锁,
玻璃上贴着盖红章的公告:“因资金链断裂,远峰置业进入破产预重整,
暂停一切销售及施工。”公告日期是昨天。林羡蹲在地上,把公告拍给贺峻峰,
微信却跳出红色感叹号,对方开启了朋友验证。她疯了一样去远峰总部。
前台小姑娘眼神躲闪:“贺总?早辞职了,听说移民加拿大了。”“不可能!
”林羡听见自己声音在发抖,“昨天他还在业主群发复工通知!
”小姑娘调出手机里的离职证明,落款日期是一个月前。林羡眼前发黑。
她想起昨晚母亲还问她:“封顶是不是快了?妈给你绣了一对大红色枕头套。
”……**群里炸了锅。“我贷款批下来才两天,开发商就跑路?”“首付是我爸的救命钱!
”“报警了,警察说合同纠纷,让走诉讼。”林羡一条条往上翻,
直到看见有人发:“贺峻峰卷走了2.3亿预售款。”配图是机场背影,男人拖着登机箱,
箱子上还挂着他们一起买的旅行牌,“HI,CANADA”。她站在烂尾楼18层天台,
风把裙摆吹得猎猎作响。脚下是黑漆漆的电梯井,像一张吃人的嘴。手机响了,是母亲。
“羡羡,我炖了排骨汤,晚上回来喝?”林羡喉咙发紧:“妈……房子可能……要晚点交。
”母亲沉默两秒,笑了:“没事,妈等得起。”挂掉电话,林羡才发现手心全是汗。
她蹲下来,用指甲在水泥墙上狠狠刻下一行字:“贺峻峰,我亲手盖的楼,
你跪着也得住进来。”……三天后,林羡收到法院传票,远峰置业申请破产清算,
债权人会议在一个月后召开。她把传票塞进背包,去了市图书馆。建筑区书架最底层,
一本《一级建造师实务》被翻得卷了边。借书登记时,管理员多看了她一眼:“姑娘,
这书可不好啃。”林羡笑了笑:“我得把属于自己的房子,从纸上盖到地上。”……晚上,
母亲坐在客厅补窗帘,老花镜滑到鼻尖。林羡蹲下来,把存折轻轻推回去:“妈,钱没了。
”母亲“嗯”了一声,针脚却没停:“钱没了再挣,人没垮就行。”林羡把脸埋进母亲膝盖,
闻到熟悉的肥皂香。“妈,我要去学盖楼。”母亲的手顿了顿,落在她发顶:“去吧,
妈给你攒买安全帽的钱。”……一个月后,债权人会议现场。远峰律师团西装革履,
宣布:“资产不足清偿债务,建议业主放弃产权,转为普通债权。”业主们吵翻天,
林羡站起来,声音不高,却让整个会议室安静:“根据《破产法》第87条,
业主已支付全款,享有优先受偿权。
而且……”她举起手里的档案袋:“我申请业主自救复工,这是住建局盖章的试点文件。
”律师脸色变了:“你个人没有开发资质!”“我有。”林羡把一级建造师证书拍在桌上,
“从今天起,我是这栋楼的工程负责人。”散会时,一个中年男人追上她:“小林,
你真能复工?我闺女明年结婚,就等这房……”林羡看着远处烂尾楼的剪影,轻声答:“能。
”……夜里,她回到工地。保安室灯亮着,新来的大爷递给她一杯热水:“姑娘,
我孙女也在**群里,她说你是英雄。”林羡摇摇头,打开手机备忘录,
写下第一条复工计划:“1.联系原施工队,核对钢筋型号。”写完,
她抬头望向黑洞洞的楼体。“贺峻峰,”她对着空气说,“你最好祈祷别让我找到你。
”风穿过空荡的楼梯井,发出呜咽般的回响,像是回答。第二章 自救合作社,
直播搬砖“林羡,你疯了吧?工地停工半年,钢筋都锈成麻花,你还真想复工?”“我没疯,
我算账了。”林羡把一叠打印好的A4纸拍在折叠桌上,“这栋楼主体结构只差最后一层,
封顶就能进入销售尾款监管节点,只要再投六百万,
我们就能拿到**托管账户里剩下的八千万。”六百万,对十九户已经被掏空的家庭来说,
是天文数字。老赵把一次性茶杯捏得咯吱响:“小林,不是大家不信你,是信不动了。
我闺女明年结婚,亲家说再拿不到房就退婚,我……我都想跳楼了。
”“那就把命留到封顶那天再跳。”林羡声音不高,却让整个临时会议室瞬间安静。
她点开手机计算器,把屏幕转向众人,“我算过,每户再凑十万,剩下的缺口我负责找。
”“你上哪找?”“众筹、直播、带货、卖惨,只要能合法筹钱,我都干。
”有人嗤笑:“你以为你是网红?”林羡没接话,直接点开微博后台,
把账号“复工吧烂尾楼”推到投影幕布上。粉丝数:3.2万;昨晚一条工地夜景视频,
播放量137万;打赏金额:4.7万。“昨晚四小时,我们挣了四万七。”她顿了顿,
“如果每天四小时呢?”死寂三秒后,会议室炸了。“我闺女有十万嫁妆,先借我!
”“我公积金还能提四万!”“我家有辆闲置皮卡,可以拉建材!
”林羡压了压手:“钱只是第一步。我考过了一级建造师,昨晚刚拿到电子证书。
”她把手机屏幕转向众人,证书编号赫然在目,“从今天起,我是这栋楼的工程负责人,
法律责任我扛。”有人小声问:“那……施工队呢?”“原总包跑路,
但工人还在群里抢红包。”林羡点开微信群,“我已经联系到钢筋班、木工班、混凝土班,
他们愿意先干活后拿钱,条件是日结生活费。”“日结?一天得多少?”“每人两百,
三班倒六十人,一天一万二。”老赵掐指一算:“一个月三十六万,我们……撑得住?
”林羡点头:“所以我需要一位财务监督,每天直播公示账目。”角落里,
一直没吭声的眼镜姑娘举起手:“我是注册会计师,我可以。”“好,许晴,财务总监。
”林羡又看向老赵,“赵叔,你开过塔吊,安全员归你。”“我?
二十年没摸过了……”“那就从今天开始摸。”林羡把一顶崭新的安全帽扣到他头上,
“所有人,分工明确,责任到人,谁掉链子,谁自己下楼。”……第二天清晨五点,
工地大门被推开,锈迹斑斑的铁栅栏发出刺耳的吱呀声。林羡扛着三脚架走在最前面,
老赵拎着喇叭跟在后面。“各位老铁,早上好,这里是复工吧烂尾楼直播间,
我是今天的代班主播林工。”林羡把镜头对准自己,素颜,马尾,
安全帽下一张被风吹得通红的脸,“现在带大家去看看我们锈成麻花的钢筋。
”弹幕瞬间刷屏:“**姐别哭,我给你刷火箭!”“这钢筋还能用?我出运费,
给你们拉新的!”“主播缺不缺搬砖的?我免费!”林羡蹲下身,用钢丝刷刷开钢筋表面,
露出金属光泽:“锈蚀等级C级,可以除锈后继续使用,符合规范。”她抬头看镜头,
“谢谢‘搬砖小王子’的火箭,这笔钱我们用来买除锈剂。
”老赵在一旁小声嘀咕:“真能忽悠。”林羡压低声音:“赵叔,直播间八千人在看,
你笑一个。”老赵咧开嘴,露出两颗金牙,弹幕一片“大爷可爱”。……中午,
第一批除锈剂到货,林羡带着业主们在烈日下刷钢筋,手套磨破,掌心起泡,没人喊停。
“林工,歇会儿吧,你嘴唇都白了。”许晴递来一瓶藿香正气水。
林羡摇头:“十二点太阳最毒,也是直播在线人数最高的时候。
”她对着镜头举起磨出血泡的手掌,“老铁们,看见没?这是真复工,不是摆拍。
”弹幕飘过一行红字:“‘工地女战神’送你一辆保时捷。”林羡笑出声:“谢谢保时捷,
但咱工地开不进,折现吧!”……下午三点,混凝土搅拌车开进工地,司机跳下车:“林工,
按你说的,先卸十立方试用,钱后付。”林羡递过去一瓶冰水:“辛苦了,
直播间给你打广告,下次有活还找你。”司机乐了:“那我得去发个朋友圈,
说我给网红楼打工。”混凝土倾泻而下,灰浆四溅,业主们站在一旁,眼眶发红。“老赵,
看见没?咱们真的在复工。”许晴声音哽咽。老赵抹了把脸:“我闺女说,等我封顶那天,
她穿婚纱来剪彩。”……晚上八点,直播结束,林羡瘫坐在水泥袋上,
数着后台打赏:今日收入12.4万,扣除材料费,净剩7.8万。
她把截图发到群里:“今天进度:钢筋除锈完成30%,混凝土试块合格,
打赏+众筹累计到账46万,离六百万目标还差554万。”群里瞬间刷屏大拇指。
老赵发来语音:“小林,我今天刷抖音,看到贺峻峰小号在评论区蹦跶,说咱们撑不过三天。
”林羡冷笑:“截图保存,三天后我们直播打脸。”……夜里,林羡回到出租屋,
母亲还没睡,桌上放着一碗热汤面。“直播我看了,手心疼不疼?”母亲拉过她的手,
轻轻吹气。林羡摇头:“不疼,今天有个大哥说,他女儿也在烂尾楼名单里,
给我们捐了两万。”母亲把一枚旧安全帽**递给她:“这是你爸当年修桥时戴的,
我留着没用,给你。”林羡接过,帽檐内侧刻着一行小字,“安全第一,质量终身”。
她把帽子戴到头上,镜子里的人眼睛亮得吓人:“妈,封顶那天,我请你剪彩。
”第三章 复工第一战:午夜偷钢筋1“全体注意,今晚轮到老赵值班。
无人机一号、二号全部升空,红外模式,画面推流到我电脑。
”林羡蹲在集装箱改成的临时指挥室里,声音压得很低,却透着不容置疑的利落。
凌晨一点十五,工地大灯熄灭,只剩塔吊顶端两盏警示灯,一闪一闪,像心跳。
老赵把泡好的方便面往桌上一磕,热气糊满眼镜:“真要蹲一夜?我闺女还等我回去试婚纱。
”“婚纱的钱就在这堆钢筋里。”林羡把监控画面切到主屏,
“白天刚除锈的HRB400螺纹钢,市场价四千五一吨,三十吨就是十三万五千。
有人心疼了。”屏幕左上角,一个红色热源点贴着围墙移动。“来了。”林羡按下对讲机,
“各组就位,别打草惊蛇。”2热源点变成五个人,黑帽、口罩、撬棍。
他们轻车熟路撬开西南角钢筋棚挂锁,两根撬棍**捆扎带,“嘣”一声,
整捆螺纹钢滚落在地,金属撞击声在夜里格外清脆。“快!装车!”带头的男人低声催促。
“哥,这玩意真不锈?看着挺新。”“新个屁!再新也是废铁价,拉到南城黑市,
一吨两千五,赚翻。”林羡把对讲机调到直播频道,轻声倒计时:“三、二、一,亮灯。
”瞬间,四盏LED探照灯同时打亮,工地如同白昼。无人机俯冲,
喇叭里传出林羡的声音:“各位晚上好,这里是复工吧烂尾楼现场,
今天给大家直播——抓贼。”弹幕瞬间刷屏:“**!真抓到现行!”“主播这灯一开,
我屏幕都白了。”“报警了吗?别冲动!”老赵拎着手电冲在最前面:“都别动!
钢筋上做了标记,偷一吨判三年!”带头男人一愣,随即抡起撬棍:“老东西滚开!
”3撬棍落下的前一秒,一道黑影从侧面撞来,直接把男人扑倒。是保安队长阿斌,
退伍军人,白天刚被林羡用日结两百的价格挖来。“阿斌,按住他!
”林羡边喊边打开手机录像,“证据固定,一个都跑不了。”剩余四人见势不妙,四散奔逃。
老赵早有准备,按下遥控器,工地大门“哐当”落下电动栅栏。“跑?往哪儿跑?
”老赵喘着粗气,“老子开塔吊二十年,关门按按钮比谁都快。”4警车十分钟就到场。
带队的是片区民警小郑,林羡直播间的老粉。“林工,又是你。”小郑苦笑,
“上次是混凝土,这次是钢筋,下次该抓谁?”“下次抓幕后老板。”林羡把U盘递过去,
“无人机全程录像,人脸清晰,撬锁工具齐全,够刑事立案。”带头男人被反铐着,
还在叫嚣:“你们懂个屁!这批钢筋是废的,根本用不了!”林羡蹲下身,
从兜里掏出一小块金属牌,啪地贴在他额头:“睁大狗眼看清楚,国家质检二维码,扫一下。
”手机一扫,跳出电子合格证,男人脸色瞬间灰白。5做完笔录已是凌晨四点。
林羡把直播回放剪成三分钟视频,标题:《偷钢筋?先问问我直播间三百万观众答不答应》。
早上七点,视频冲上热搜榜尾,#复工吧烂尾楼抓贼#话题阅读破两千万。
评论区最高赞:“我捐了五十,不为别的,就为**姐这口气。”“建议全国烂尾楼学习,
自救还能抓贼,爽!”6上午九点,市质监站突击抽检。站长老周拍着林羡肩膀:“小林,
昨晚视频我看了,钢筋质保书、进场台账、批次检测一个不落,比我见过的正规工地还正规。
”“周站,那复工许可……”“文件我带来了。”老周从公文包抽出红头文件,
“业主自救试点,特事特办。记住,安全第一,出事我担不起。”林羡双手接过,
九十度鞠躬:“谢谢您,也谢谢国家。”7中午,
贺峻峰的小号“远峰在逃太子”在视频下留言:“作秀而已,钢筋锈蚀C级,
根本过不了验收,坐等塌楼。”林羡秒回:“谢谢提醒,今晚八点直播间,现场取样送检,
欢迎围观。”8晚上八点,直播间人数飙到五万。林羡戴着手套,用角磨机切下一截钢筋,
火花四溅。“见证取样,全程录像,检测机构——市建科院,公正公开。
”弹幕:“**姐手稳得一批!”“贺狗出来对线!”半小时后,
建科院现场出具电子报告:“经检测,样品屈服强度435MPa,抗拉强度580MPa,
符合GB/T1499.2-2018标准要求。”林羡把报告截图甩到评论区,
@远峰在逃太子:“脸疼吗?下次记得先读书。”9夜里十一点,
林羡盘点战果:“今日热搜带来打赏收入21.7万,
黑市钢筋转卖未遂间接止损13.5万,质监站绿色通道节约审批时间至少一个月。
”老赵端着保温杯进来:“丫头,我闺女说,婚纱不试了,她要来工地拍结婚照。
”林羡愣住:“工地?”“她说,没有比亲手封顶的楼更浪漫的背景。”林羡鼻尖一酸,
抬头看向塔吊。警示灯一闪一闪,像在回应。10凌晨一点,直播间最后一条弹幕:“林工,
你什么时候睡?”林羡敲字回复:“等钢筋不再被偷,等混凝土不再被偷换,
等钥匙真正交到业主手里。”她关掉电脑,走出集装箱。夜风带着钢筋的冷味,却不再苦涩。
远处,第一缕晨光爬上塔吊吊臂,像一把出鞘的剑。
第四章 建材拉锯战:断供与反杀1“各位观众晚上好,这里是复工吧烂尾楼第四场直播,
我是你们的包工头林羡。”镜头里,林羡戴着安全帽,身后是一台轰隆作响的混凝土搅拌车。
弹幕刷得飞快:“今天怎么提前了?不是八点吗?”“因为有人想断我们粮。
”林羡把镜头对准工地门口的黑色轿车,“来,给大家看看,远峰置业新任副总——贺峻峰。
”车门打开,贺峻峰西装革履,手里转着一把奔驰钥匙,笑得像刚签了大单。“林工,
好久不见。”他抬手打招呼,声音不高,却刚好被麦收进去。弹幕瞬间爆炸:“**,
正主来了!”“修罗场预定!”林羡关掉美颜,把镜头调成广角:“贺总深夜探班,
是要给我们送混凝土吗?”“送?”贺峻峰摇头,“是来提醒你们,搅拌站明天起停止供料,
合同到期。”2会议室临时搬到集装箱。
是自救合作社与原搅拌站的“先货后款”协议;另一份是贺峻峰带来的《终止合作通知书》。
“根据合同第7.3条,我方有权单方终止,且不承担违约责任。
”贺峻峰用指尖敲了敲纸面,“除非你们愿意追加20%尾款,现金。
”“20%就是一百二十万。”许晴推了推眼镜,“我们账上只剩七十万。”“那就停工。
”贺峻峰耸肩,“混凝土一天不到位,你们的工期就拖一天,违约金一天五万。
”老赵把茶杯重重一放:“姓贺的,当初你卷走预售款,现在又要敲骨吸髓?”“老赵,
说话要讲证据。”贺峻峰掏出律师函,“再诽谤,我告你。”3直播没关,
弹幕开始众筹:“我出五百!”“我出一千!”“**姐开链接,我们凑!”林羡却没接话,
她打开手机计算器,
当着贺峻峰的面按下几个数字:“一百二十万除以每立方混凝土成本四百八,
等于二百五十立方。也就是说,我们只要找到更便宜的料,就能绕开你。
”贺峻峰笑出声:“全市混凝土协会统一价,你找谁?”“协会?”林羡抬眼,
“协会管得了大型搅拌站,管得了小型移动站吗?”4第二天清晨五点,
三辆小型搅拌车开进工地,车身上喷着“利民移动搅拌”几个蓝字。负责人老郭跳下车,
递给林羡一张手写报价单:“C30,四百二一方,现结。”“四百二?”老赵瞪大眼,
“比姓贺的便宜六十!”“不止。”老郭压低声音,“我听说你们直播带货,给我打个广告,
我再降十块。”林羡当场拍板:“成交,每立方四百一,日结。”直播镜头里,
混凝土倾泻而下,弹幕一片欢呼:“打脸来得太快!”“贺狗还在睡觉吗?
”5贺峻峰当然没睡。上午十点,
他带着质检站的人堵在门口:“有人举报你们使用无资质搅拌站,我们要取样。”“欢迎。
”林羡递上老郭的资质复印件,“移动站备案号、试验室编号、配合比报告,全在这儿。
”质检员老李是老熟人,他悄悄冲林羡竖大拇指:“配合比做得漂亮,
强度富余系数1.15。”贺峻峰脸色微变,转身打电话:“把南城黑市的料场全给我停掉,
现金双倍。”6下午三点,老郭的电话打进来:“小林,石子和砂子突然涨价,
比昨天高30%,我撑不住了。”林羡打开免提,让直播间三万观众一起听。
“石子一吨涨四十,砂子涨五十,一方混凝土成本直接飙到五百二。”老郭叹气,
“除非你们自己有砂石。”弹幕刷过一行红字:“我家亲戚开砂石矿!”林羡眼睛一亮,
私信立刻飞过去。7晚上八点,一辆皮卡开进工地,车厢里堆满取样袋。“石英砂,
含泥量1.2%;碎石,压碎值6%。”戴眼镜的小伙跳下驾驶座,“我表姐的矿,成本价,
运费我出。”林羡把镜头对准他:“网友‘砂石小王子’线下应援,掌声!
”成本重新拉回四百三。贺峻峰的封杀计划,宣告破产。8第三天清晨,
贺峻峰亲自押着三辆大罐车堵在门口:“今天,我只给你们两个选择:要么加价20%,
要么停工。”林羡没说话,她掏出手机,打开一份PDF文件:“昨晚十点,
我代表自救合作社与市建科院签署技术服务协议。
协议第3.2条:由建科院提供移动搅拌站技术顾问,成本价直供,协会指导价无效。
”贺峻峰脸色铁青:“建科院会陪你胡闹?”“不是陪我。
”林羡把镜头对准远处开来的公务车,“是陪**试点。”车门打开,
下来的是住建局副局长老郑:“远峰置业阻挠业主自救复工,情节恶劣,责令立即整改,
逾期罚款每日十万。”贺峻峰手里的合同被风吹得哗啦响,像一张废纸。9当晚,
直播间人数突破十万。林羡站在搅拌车前,举起一块新鲜出炉的混凝土试块:“今天,
我们共浇筑一百二十立方,成本比原计划节省九万六。省下的钱,将用于购买钢筋防锈漆。
《林羡贺峻峰》烂尾楼的完美交付章节精彩试读 试读结束